در این خانه هیچ کس سنش را نمی‌داند؛ کوچک و بزرگ هم ندارد. پسران خانواده از ترس «رد مرز» اصطلاحی که برای اخراج غیرایرانی‌ها به کار می‌رود و اتهام غیرایرانی بودن، خانه‌نشین شده‌اند. دخترها هم یک روز خیالی برای خودشان تولد می‌گیرند. چندسال پیش هم برای رئیس جمهور نامه نوشتند اما حدس می‌زنند که به دستش نرسیده و هیچ وقت نخوانده باشد.